debajo

pasan los días

fiestas, sábados

chelas, gente

pasan las horas

videos, fotos

música, libros

yo me quedo quieto

debajo de la escalera

veo zapatos y medias

pasos apurados

zapatillas, botas

pasan los hombres

ideas, credos

motivaciones, temores

pasan las vidas

la lluvia, el sol

la primavera, la ciudad.

viernes de sangre

era martes por la mañana, no sabía qué iba a tocar el viernes que se acercaba. tenía 20 minutos para ofrecer música a casi 50 ebrios, y no tenía la más mínima idea de lo que haría. desperté, era medio día y sin pensarlo mucho cogí el teléfono y llamé a Toto. sorprendido de mis palabras me escuché decir: "Toto, ya sé lo que haremos, tengo los temas, solo debo armar la música, todo saldrá de putamadre, solo debes venir mañana, el jueves y el viernes al estudio y todo saldrá bravazo".

hace cerca de seis meses conocí en Juanito a un amigo de un amigo; este chico, algunos años atrás, había formado parte de una banda llamada We are Monsters, esta banda era liderada por un tal Gonzalo Luyo. La banda me atrajo al instante por el toque de historia de genio loco y atormentado casi esquizofrénico y lunático, Luyo, que dejó todo en Lima por encontrarse con un amor cibernético en Estados Unidos. un día simplemente salió de su casa, tomó un avión y nunca más regresó. dejó mucha comida para su gato, dejó la radio prendida para que los choros piensen que hay alguien, echó llave y se fue, como quien se va a la universidad o a comprar a la bodega.

este personaje había compuesto cerca de 60 canciones (cifra que algunos amigos cercanos a él dicen se queda corta, yo pienso que es un poco exagerada, pues yo tengo no más de 30 en mi compu) y dejó grabaciones que muestran su talento como compositor. desde la primera vez que escuché los temas tuve la idea de algún día reformar esa banda y sacarla del anonimato. este medio día en que despertaba y llamaba a Toto se me ocurrió que era el momento, ese viernes que se acercaba iba a ser el viernes en que la gente escucharía temas de este Luyo y, de paso, le daría un súper regalo de cumpleaños a Alberto, quien compartía conmigo un casi fanatismo por We are Monsters.

de miércoles a jueves todo fue música, completar, escuchar, cantar, tocar, grabar, fumar y fumar, sobre todo esto último. hacia mucho tiempo no fumaba y disfrutaba tanto del paso del tiempo. cada día que pasaba todo iba acomodándose mejor. el shape de las canciones iba perfeccionándose y yo quedaba más y más contento con todo.

llegó el viernes en la noche y todo estaba listo. no había nada más que agregarle a nada. Toto y yo metimos los equipos en su carro y salimos a tocar. fumamos un motón, tomamos muchas chelas y horas más tarde conectábamos todo en el bar. había mucha gente, fuimos la segunda banda en tocar. "banda" puede sonar exagerado pues solo fuimos dos en escenario tocando guitarras y una computadora que reproducía a los "demás" integrantes. la gente se divirtió con la música que tocamos, entre el público estaba el ex integrante de la banda que me había pasado las grabaciones, había amigos del tal Luyo, corearon las canciones, gritaron conmigo: "no more long days!!!", "i see spiders on the wall!!!!"

tuve que recortar el repertorio, extirpar una canción que era mi favorita. no noté cuál era la canción que cercené en el ese preciso momento, pero luego resultó ser una de mis favoritas, Police girl, canción que era importante para mi. y todo porque la primera banda había demorado casi una hora todo. yo estaba listo para salir a tocar a las 11 como estaba planeado, sin embargo eran las 12 y recién conectaba mi computadora.

toqué la ultima nota de nuestra presentación en el teclado, aún con la guitarra puesta y acabamos. todo había terminado, todo había salido bien. aplausos, gritos, yo sonreía mucho. :)

retorno

se me ocurre algo,

como eso de pasar por delante

o lo de las paredes anaranjadas

no lo veo con claridad todavía

no lo distingo bien

pero ya se ven algunas partes

que viene en grupos de a tres

que no requiere pausas

ni cambios drásticos de humor

tan solo dejarme ser

dejarme brotar

maniobrar

mezclar

garabatear

retocar

algo anuncia su aparición

frente a mis ojos cansados

algo me pide continuar

aunque mis manos no entiendan

hacer esto me impide ver,

de cerca no lo puedo contemplar,

solo confío en mi ritmo,

cierro los ojos

sigo bailando

de mis manos nacen líneas

espacios

frases

hago una pausa

debo tomar agua,

luego dormiré unas horas

han regresado mis palabras

anuncian una nueva temporada

todas las noches de sol.

sol para el viernes

como es costumbre

llega la noche

conmigo sobre la cama

viendo la manera de

acomodarlo todo

hoy este "todo"

no es mucho,

o mejor dicho,

no necesito acomodar tanto

empezó la semana nuevamente,

fue lunes otra vez,

mañana entrará luz por la ventana,

llegará la noche

y el miércoles se acercará

debo solucionar lo del viernes,

aprovechar que esta semana tengo tiempo;

prepararé lo que sea,

veinte minutos de música es suficiente

compondré algo

con la luz de la mañana,

esta luz que desde ayer,

aun bajo nubes oscuras,

brilla más que nunca.

Day to

un día nuevo

nuevo día

para ser

para sentir

para creer

un día de sol

de lluvia

un día de alcohol

de hierba

un día feliz

un día de ropas

un día de sexo

un día de piedras

de arena y de humo

un día para reír

un día para hablar

un día para disfrutar

este día es

lo que quieres que sea,

es un día para soñar

que nunca despiertas,

un día para vivir

un sueño eterno

un día para ser

lo que quieras ser,

un día para seguir intentando,

para lograrlo,

un día para perder,

un día para llorar

ese día no es mañana

ni fue ayer

ese día es hoy

al amanecer,

es hoy,

siempre.

noche

y si no es tan verdad?

y si le digo esto que me imagino?

en algún momento debo decirle:

"no tienes que florearme para salir con tus amigas"

ella diría:

"h todo bien?"

yo:

"h en serio, si quieres irte a juerguear a mi no me importa que vayas sola. que yo no quiera salir en estos días no implica que tú tampoco y no me va a joder que tu salgas a divertirte, así que si quieres salir puedes ir sin florearme"

he pensado esto sin querer pensarlo

la verdad no quiero que me importe mucho

si le parece divertido salir sin decirme, sin contarme

por mi todo bien

un día haré algo yo y se lo contaré todito

los hechos me llevan a pensar esto

pero también puede ser

que esté dormidita en su camita

y todo sea verdad

y yo solo esté pasándome de vueltas

al final pienso y como que me dan ganas de que sea como lo imagino yo.

té de morado y hojitas amarillas

la llamé

vine a verla

no fue tan bonito el encuentro

pero aun algo me provoca

hay algo que me incita a mirarla con ternura

a querer acercarme y abrazarla

no entiendo mucho esta situación

antes prefería la compañía del sol,

aun prefiero eso

pero el fénix se resiste a desaparecer

y está anunciando revivir

digo que no fue tan bonito

porque en sus palabras hubo mucho reclamo

yo me había portado muy mal unos días antes

viniste por ti entonces, me dijo

yo había dicho que el motivo de mi llamada

era desprenderme de esta sensación de culpa

que guardaba conmigo desde nuestra última comunicación

le había respondido muy mal aquella última vez

"te llamo en un toque" y nada

yo andaba caminando junto al sol

y fénix lo sospechaba,

solo atiné a responder "sí"

cuando ella preguntó si alguien me acompañaba

ahora se ha ido a recoger sus cosas a la revista

yo decidí escribir un rato.

acaba de volver

la esperé cinco minutos

los dos estamos de morado

ya está murmurando cosas

suena como un oso

de juguete

yo sigo escribiendo

ha pedido un té o algo parecido

escribe sobre un cuaderno de recuadros

usa tinta negra

mi manzanilla se enfría

tomo un sorbo

aun no la miro a los ojos